C'était mon anniversaire ce jour-là... - Toprak Yıldırım
06-11-2023
02:02
C'était mon anniversaire ce jour-là ! - Toprak Yıldırım
Le 6 novembre, quelques amis à nous ont décidé de se réunir pour planifier une action de résistance. Lorsque l’heure du rendez-vous est arrivée, je me dirigeais prudemment vers le point de rendez-vous. Quand je regardais ma montre, je m'assurais d'être à l'heure. Mais d’autres ne l’étaient pas. Selon la décision que nous avons prise, nous serions au point de rendez-vous à l'heure, mais nous n'attendrions pas. Parce que si l'un de nous était arrêté, il y avait peut-être la possibilité de parler à la police et attendre au lieu de rendez-vous était dangereux à cet égard. J'aurais dû partir immédiatement...
En fait, je me suis attardé quelques minutes en y réfléchissant. "D'accord, me suis-je dit , nos enfants ont dû être attrapés, je dois y aller..."
"Son! "Levez les mains en l'air, ne bougez pas !" Les bruits de bottes, les bruits d'acier et ces cris explosaient comme un cri noir dans la rue... Des dizaines d'ombres armées se dirigeaient vers moi... Je voyais dans leurs yeux de la haine mêlée de peur...
Se rendre? Je veux dire, être torturé et déshonoré... ! Jamais…!
Je n'ai pas écouté l'ordre et j'ai saisi mon arme. Des centaines de balles ont commencé à voler dans les airs en même temps. C'était comme s'ils fermaient les yeux et tiraient. J'ai commencé à m'enfuir désespérément. Des dizaines de bérets bleus sont apparus de tous les coins. J'ai été attrapé…
Les tortures étaient pires que celles décrites. J'ai été torturé dans un vieux manoir connu sous le nom de « maison de torture de Muradiye », les yeux et les mains liés, nu et sans même le droit de dormir. Le Falaka et le courant étaient les principales méthodes. Mais ils faisaient aussi différentes expériences ici. Une fois, j'ai demandé "tu veux de l'eau ?" J'ai été surpris quand ils ont dit. "Je le veux," répondis-je. Ils ont immédiatement répondu à ma demande, mais pas comme je l’espérais…
Deux tortionnaires m'ont tenu la tête et m'ont plaqué la bouche au sol. Il y avait des flaques de sable au sol, et ces flaques étaient en fait l'eau sur laquelle on nous faisait sauter après la falaka pour ne pas avoir la gangrène des pieds. Ils faisaient résonner leurs rires pervers sur les murs de la cellule en disant "Bois, allez, bois" ...
Soudain, la voix aiguë du tortionnaire retentit. « Ici, vous êtes un proxénète communiste, du pain frais, votre cadeau d'anniversaire. "L'humanité n'est pas morte parmi nous, mange ta merde, espèce de sperme de chien", dit-il en jetant une miche de pain chaude comme le feu sur mes jambes nues. J'étais abasourdi. Ils ne m'ont donné de l'eau que pendant dix jours, je n'avais rien mangé. C'était une bonne opportunité pour moi. En fait, c’était peut-être le meilleur cadeau d’anniversaire qu’on pouvait m’offrir. Les yeux bandés, les mains menottées derrière le dos, nu, je me suis penché et j'ai commencé à mordre le pain qui me brûlait les genoux. Le premier morceau que j'ai coupé était assez gros. Ma bouche me brûlait. J'ai avalé la bouchée avant de pouvoir la mâcher. La boule de feu qui a atterri dans mon ventre s’est soudainement transformée en une douleur insupportable. La dernière fois que je me souviens, il y avait du feu dans mon cerveau...
Quand je suis revenu à moi, j'étais seul, dans ma cellule, par terre.
Je viens d'avoir dix-huit ans...
Toprak Yildirim
C'était le 12 septembre 1980...
Il me restait 2 mois pour prouver ma maturité. J'allais maintenant avoir 18 ans et devenir "moi" . Mon besoin d’ un « tuteur » disparaîtrait. En entrant dans les salles de billard, le lieu de rendez-vous le plus célèbre de cette époque , je me suis demandé "quand la police viendra-t-elle vérifier les papiers d'identité ?" Je n'aurais pas peur. J'aurais un permis de conduire, je serais assis au volant. Je n'allais pas fuir la police de la circulation. Ma signature aurait désormais un sens.
Je faisais mes préparatifs tout seul. Le 16 novembre 1980 était l'anniversaire le plus important de ma vie. J’ai toujours vécu une vie au-delà de mon âge et ce n’était pas du tout légal. Tout serait légal désormais. Je trouvais mille et une idées pour mes fêtes. Qui dois-je appeler ? Où dois-je le faire ? Quel genre de discours dois-je prononcer ? Que dois-je porter? Comme on dit : « Je suis dans une douce excitation », j'ai vraiment ressenti cela. Le mieux, c'était de pouvoir dire à ma famille : "Vous ne pouvez plus vous mêler de moi, j'ai prouvé ma maturité" ... En fait, ils ne m'ont pas beaucoup embêté, ils ont respecté mes idées et mes positions. , mais ce n'est pas grave, c'était très important pour moi de pouvoir prononcer ces mots légalement...
Ce matin-là, un char était garé devant l’épicerie. "Qu'est-ce que c'est?" Avant qu'il puisse le dire, une voix aiguë à la radio essayait d'expliquer qu'ils avaient pris le pouvoir pour le bien du pays, mais il ne parvenait pas à mettre l'accent sur la phrase. S'il n'y avait pas eu le char devant l'épicerie, on aurait pu croire que cette annonce était une parodie de feuilleton radiophonique... La télévision avait rendu la situation très claire. Il y a eu un coup d'État...
Je n'ai pu joindre personne pendant un moment. Nous parlions entre nous qu'« il pourrait y avoir un coup d'État militaire », mais le mouvement révolutionnaire en Turquie avait atteint un tel point que nous avions pratiquement fait la révolution et nous discutions entre nous pour savoir quelle faction obtiendrait le pouvoir. Les candidats les plus forts étaient les structures issues du THKP-C et du THKO. Peut-être qu’il aurait même pu s’agir d’une coalition au début…
Après avoir surmonté le choc initial, j’ai commencé à contacter certains de mes amis, mais la plupart d’entre eux ont disparu, ceux qui avaient été informés à l’avance ont fui à l’étranger et ceux qui sont restés ont été rapidement rattrapés. On parlait de torture. Notre programme le plus évoqué était qu’il valait mieux mourir que d’être attrapé. Les graffitis que nous avions soigneusement écrits étaient recouverts de chaux, et même ceux dont la tenue vestimentaire était jugée inappropriée étaient arrêtés sur place. Il fallait se cacher. Je ne pouvais plus penser à mon anniversaire. J'aurais dû me promener avec des vêtements propres et aller à mon école...
En approchant des portes de l’école, il est vite devenu clair que c’était aussi une mauvaise idée. Les militaires envoyaient tous les étudiants dans des « cemses ». Je suis parti sans attirer l'attention…
Sept semaines s'étaient écoulées. On commençait un peu à s’habituer aux couvre-feux. Aux tanks, aux Cemses, aux bérets bleus, aux voix du G3, aux jeunes filles qui ont été frappées à coups de crosse de fusil et placées en garde à vue en pleine rue...
Il me restait 2 mois pour prouver ma maturité. J'allais maintenant avoir 18 ans et devenir "moi" . Mon besoin d’ un « tuteur » disparaîtrait. En entrant dans les salles de billard, le lieu de rendez-vous le plus célèbre de cette époque , je me suis demandé "quand la police viendra-t-elle vérifier les papiers d'identité ?" Je n'aurais pas peur. J'aurais un permis de conduire, je serais assis au volant. Je n'allais pas fuir la police de la circulation. Ma signature aurait désormais un sens.
Je faisais mes préparatifs tout seul. Le 16 novembre 1980 était l'anniversaire le plus important de ma vie. J’ai toujours vécu une vie au-delà de mon âge et ce n’était pas du tout légal. Tout serait légal désormais. Je trouvais mille et une idées pour mes fêtes. Qui dois-je appeler ? Où dois-je le faire ? Quel genre de discours dois-je prononcer ? Que dois-je porter? Comme on dit : « Je suis dans une douce excitation », j'ai vraiment ressenti cela. Le mieux, c'était de pouvoir dire à ma famille : "Vous ne pouvez plus vous mêler de moi, j'ai prouvé ma maturité" ... En fait, ils ne m'ont pas beaucoup embêté, ils ont respecté mes idées et mes positions. , mais ce n'est pas grave, c'était très important pour moi de pouvoir prononcer ces mots légalement...
Ce matin-là, un char était garé devant l’épicerie. "Qu'est-ce que c'est?" Avant qu'il puisse le dire, une voix aiguë à la radio essayait d'expliquer qu'ils avaient pris le pouvoir pour le bien du pays, mais il ne parvenait pas à mettre l'accent sur la phrase. S'il n'y avait pas eu le char devant l'épicerie, on aurait pu croire que cette annonce était une parodie de feuilleton radiophonique... La télévision avait rendu la situation très claire. Il y a eu un coup d'État...
Je n'ai pu joindre personne pendant un moment. Nous parlions entre nous qu'« il pourrait y avoir un coup d'État militaire », mais le mouvement révolutionnaire en Turquie avait atteint un tel point que nous avions pratiquement fait la révolution et nous discutions entre nous pour savoir quelle faction obtiendrait le pouvoir. Les candidats les plus forts étaient les structures issues du THKP-C et du THKO. Peut-être qu’il aurait même pu s’agir d’une coalition au début…
Après avoir surmonté le choc initial, j’ai commencé à contacter certains de mes amis, mais la plupart d’entre eux ont disparu, ceux qui avaient été informés à l’avance ont fui à l’étranger et ceux qui sont restés ont été rapidement rattrapés. On parlait de torture. Notre programme le plus évoqué était qu’il valait mieux mourir que d’être attrapé. Les graffitis que nous avions soigneusement écrits étaient recouverts de chaux, et même ceux dont la tenue vestimentaire était jugée inappropriée étaient arrêtés sur place. Il fallait se cacher. Je ne pouvais plus penser à mon anniversaire. J'aurais dû me promener avec des vêtements propres et aller à mon école...
En approchant des portes de l’école, il est vite devenu clair que c’était aussi une mauvaise idée. Les militaires envoyaient tous les étudiants dans des « cemses ». Je suis parti sans attirer l'attention…
Sept semaines s'étaient écoulées. On commençait un peu à s’habituer aux couvre-feux. Aux tanks, aux Cemses, aux bérets bleus, aux voix du G3, aux jeunes filles qui ont été frappées à coups de crosse de fusil et placées en garde à vue en pleine rue...
Le 6 novembre, quelques amis à nous ont décidé de se réunir pour planifier une action de résistance. Lorsque l’heure du rendez-vous est arrivée, je me dirigeais prudemment vers le point de rendez-vous. Quand je regardais ma montre, je m'assurais d'être à l'heure. Mais d’autres ne l’étaient pas. Selon la décision que nous avons prise, nous serions au point de rendez-vous à l'heure, mais nous n'attendrions pas. Parce que si l'un de nous était arrêté, il y avait peut-être la possibilité de parler à la police et attendre au lieu de rendez-vous était dangereux à cet égard. J'aurais dû partir immédiatement...
En fait, je me suis attardé quelques minutes en y réfléchissant. "D'accord, me suis-je dit , nos enfants ont dû être attrapés, je dois y aller..."
"Son! "Levez les mains en l'air, ne bougez pas !" Les bruits de bottes, les bruits d'acier et ces cris explosaient comme un cri noir dans la rue... Des dizaines d'ombres armées se dirigeaient vers moi... Je voyais dans leurs yeux de la haine mêlée de peur...
Se rendre? Je veux dire, être torturé et déshonoré... ! Jamais…!
Je n'ai pas écouté l'ordre et j'ai saisi mon arme. Des centaines de balles ont commencé à voler dans les airs en même temps. C'était comme s'ils fermaient les yeux et tiraient. J'ai commencé à m'enfuir désespérément. Des dizaines de bérets bleus sont apparus de tous les coins. J'ai été attrapé…
Les tortures étaient pires que celles décrites. J'ai été torturé dans un vieux manoir connu sous le nom de « maison de torture de Muradiye », les yeux et les mains liés, nu et sans même le droit de dormir. Le Falaka et le courant étaient les principales méthodes. Mais ils faisaient aussi différentes expériences ici. Une fois, j'ai demandé "tu veux de l'eau ?" J'ai été surpris quand ils ont dit. "Je le veux," répondis-je. Ils ont immédiatement répondu à ma demande, mais pas comme je l’espérais…
Deux tortionnaires m'ont tenu la tête et m'ont plaqué la bouche au sol. Il y avait des flaques de sable au sol, et ces flaques étaient en fait l'eau sur laquelle on nous faisait sauter après la falaka pour ne pas avoir la gangrène des pieds. Ils faisaient résonner leurs rires pervers sur les murs de la cellule en disant "Bois, allez, bois" ...
Du sable mélangé à de l'eau sale m'a rempli la bouche...
A un moment ils étaient fatigués ou ils se consultaient pour trouver une nouvelle méthode... Nous étions dans une petite période de silence. C’est à ce moment-là que mon anniversaire m’est venu à l’esprit. "Je me demande", pensai-je , "quel jour sommes-nous maintenant, jour ou nuit, quel mois sommes-nous, ai-je dix-huit ans ?"
« J'allais poser une question », dis-je… « Demande-moi, fils de pute », dit l'un d'eux… « Quel mois sommes-nous aujourd'hui ? J'ai dit tout à coup... "Qu'est-ce que tu vas faire, à quelle heure du mois sommes-nous, proxénète communiste", dit le bourreau d'une voix fine. "Non," dis-je , "c'était censé être mon anniversaire en ce moment, mais je me demande si c'est arrivé ou pas... ? "Je me demandais", dis-je soudain...
« Cela fait dix jours que vous êtes ici, nous vous avons emmené le six, aujourd'hui nous sommes le seizième », dit le tortionnaire qui parlait avec un accent. Je pense qu'il venait de l'Est. Il parlait avec un accent du sud-est...
Ce jour-là, c'était mon anniversaire. Quels rêves j'ai fait… « Ecoute, où suis-je maintenant ? Je me suis dit. Ce n'était pas le plan. Cela n'aurait pas dû arriver. Regardez où j'ai eu dix-huit ans. De toute façon, il n'y a pas de sortie d'ici. De toute façon, ils finiront par me tuer... J'étais à la fin de ma nouvelle vie, que je croyais sur le point de commencer. Mon enfance allait se terminer quand j’aurais dix-huit ans, mais ma vie se terminait. Si j'avais su, je n'aurais pas prévu de fête ou quoi que ce soit.
"Aujourd'hui, c'est mon anniversaire, ne me torture même pas pendant dix minutes pour que je puisse avoir dix-huit ans à ma manière", criai-je soudain...
Il y eut un silence…
Je ne comprenais pas où on m'emmenait, mais je suppose qu'ils m'emmenaient dehors... Après quelques pas supplémentaires, c'est devenu clair. Ils m'ont mis dans un véhicule. Ce devait être une voiture de police. Ils l'ont fait asseoir sur la banquette arrière et ont déplacé le véhicule...
Maintenant, j'en ai assez. C'était donc mon tour. Ne parvenant pas à obtenir ce qu'ils voulaient pendant la torture, ils tuaient les jeunes corps en disant "qu'on leur avait tiré dessus alors qu'ils s'enfuyaient" . Ils allaient me faire la même chose. Ils allaient tirer le minibus vers un endroit désert et me tirer une balle dans le dos. J'aurais dix-huit ans et j'entrerais dans la tombe en même temps. Je ne m'attendais pas à autant. J'ai ressenti du regret à ce moment-là. J'aurais aimé ne pas dire que c'était mon anniversaire. Au moins, je serais mort dans quelques jours. Il était prématuré de mourir maintenant...
La voiture de police s'est arrêtée brusquement. La porte s'est ouverte et quelques tortionnaires sont sortis. J'attendais qu'ils m'abattent aussi, mais mon bourreau à côté de moi n'a pas bougé. L'odeur des pâtisseries venait de l'extérieur. Nous devions être près de quelque chose comme une boulangerie. Peut-être que mes bourreaux avaient faim et voulaient se nourrir avant l'exécution...
A un moment ils étaient fatigués ou ils se consultaient pour trouver une nouvelle méthode... Nous étions dans une petite période de silence. C’est à ce moment-là que mon anniversaire m’est venu à l’esprit. "Je me demande", pensai-je , "quel jour sommes-nous maintenant, jour ou nuit, quel mois sommes-nous, ai-je dix-huit ans ?"
« J'allais poser une question », dis-je… « Demande-moi, fils de pute », dit l'un d'eux… « Quel mois sommes-nous aujourd'hui ? J'ai dit tout à coup... "Qu'est-ce que tu vas faire, à quelle heure du mois sommes-nous, proxénète communiste", dit le bourreau d'une voix fine. "Non," dis-je , "c'était censé être mon anniversaire en ce moment, mais je me demande si c'est arrivé ou pas... ? "Je me demandais", dis-je soudain...
« Cela fait dix jours que vous êtes ici, nous vous avons emmené le six, aujourd'hui nous sommes le seizième », dit le tortionnaire qui parlait avec un accent. Je pense qu'il venait de l'Est. Il parlait avec un accent du sud-est...
Ce jour-là, c'était mon anniversaire. Quels rêves j'ai fait… « Ecoute, où suis-je maintenant ? Je me suis dit. Ce n'était pas le plan. Cela n'aurait pas dû arriver. Regardez où j'ai eu dix-huit ans. De toute façon, il n'y a pas de sortie d'ici. De toute façon, ils finiront par me tuer... J'étais à la fin de ma nouvelle vie, que je croyais sur le point de commencer. Mon enfance allait se terminer quand j’aurais dix-huit ans, mais ma vie se terminait. Si j'avais su, je n'aurais pas prévu de fête ou quoi que ce soit.
"Aujourd'hui, c'est mon anniversaire, ne me torture même pas pendant dix minutes pour que je puisse avoir dix-huit ans à ma manière", criai-je soudain...
Il y eut un silence…
Je ne comprenais pas où on m'emmenait, mais je suppose qu'ils m'emmenaient dehors... Après quelques pas supplémentaires, c'est devenu clair. Ils m'ont mis dans un véhicule. Ce devait être une voiture de police. Ils l'ont fait asseoir sur la banquette arrière et ont déplacé le véhicule...
Maintenant, j'en ai assez. C'était donc mon tour. Ne parvenant pas à obtenir ce qu'ils voulaient pendant la torture, ils tuaient les jeunes corps en disant "qu'on leur avait tiré dessus alors qu'ils s'enfuyaient" . Ils allaient me faire la même chose. Ils allaient tirer le minibus vers un endroit désert et me tirer une balle dans le dos. J'aurais dix-huit ans et j'entrerais dans la tombe en même temps. Je ne m'attendais pas à autant. J'ai ressenti du regret à ce moment-là. J'aurais aimé ne pas dire que c'était mon anniversaire. Au moins, je serais mort dans quelques jours. Il était prématuré de mourir maintenant...
La voiture de police s'est arrêtée brusquement. La porte s'est ouverte et quelques tortionnaires sont sortis. J'attendais qu'ils m'abattent aussi, mais mon bourreau à côté de moi n'a pas bougé. L'odeur des pâtisseries venait de l'extérieur. Nous devions être près de quelque chose comme une boulangerie. Peut-être que mes bourreaux avaient faim et voulaient se nourrir avant l'exécution...
Soudain, la voix aiguë du tortionnaire retentit. « Ici, vous êtes un proxénète communiste, du pain frais, votre cadeau d'anniversaire. "L'humanité n'est pas morte parmi nous, mange ta merde, espèce de sperme de chien", dit-il en jetant une miche de pain chaude comme le feu sur mes jambes nues. J'étais abasourdi. Ils ne m'ont donné de l'eau que pendant dix jours, je n'avais rien mangé. C'était une bonne opportunité pour moi. En fait, c’était peut-être le meilleur cadeau d’anniversaire qu’on pouvait m’offrir. Les yeux bandés, les mains menottées derrière le dos, nu, je me suis penché et j'ai commencé à mordre le pain qui me brûlait les genoux. Le premier morceau que j'ai coupé était assez gros. Ma bouche me brûlait. J'ai avalé la bouchée avant de pouvoir la mâcher. La boule de feu qui a atterri dans mon ventre s’est soudainement transformée en une douleur insupportable. La dernière fois que je me souviens, il y avait du feu dans mon cerveau...
Quand je suis revenu à moi, j'étais seul, dans ma cellule, par terre.
Je viens d'avoir dix-huit ans...
Toprak Yildirim